为了不让 PC 党专美于前，我来介绍几个游戏机领域的世界闻名的大逆转——这个世界闻名绝对是字面意义上的。
格斗游戏史上最激动人心的一幕：梅原大吾 BLOCK 凤翼扇。
先介绍一下背景：从街头霸王 2 开始的格斗游戏里的防御基本都是抱头让人打，而实际格斗中，这种情况少之又少，多数是躲闪或者格挡弹开对方攻击。街头霸王做到 3 代时，实现了这个设定，在对方招数击中之前，按特定方向键，就可以主动出手将对方的攻击格挡开，己方完全无伤，动作后的僵硬时间也很小，可以马上反击。这个动作就叫 BLOCK。
BLOCK 相当于一种让玩家完全无敌的技巧，因此也设计得非常难：必须要在对方招数打中你之前的 1/4 秒内作出反应，一般人视觉上的反应也就是 1/5 秒，再反应到手上至少要 2/5 秒。对上中下三个方向的攻击要按不同的方向，如果对方的攻击是多段的，你也要按同样次数，像春丽的百烈脚，1 秒打 4 下，你也要按 4 下。更麻烦的是，在使用 BLOCK 时双方动作会有一个短暂的硬直，这样连续 BLOCK 时的节奏和连续命中时又不一样了。
要自由使用这个技巧，对于“正常人类”来说确实是太难了。比较常见的方式是猜测对方行动，像摸奖一样。普通人一般只能做到 B 波动拳这种飞行道具，毕竟距离长，轨迹又有规律。高手可以靠反应对抗一部分模式化的攻击，但摸奖的成分也很大。
OK，基础知识有了，那么来看当时的情况。
这场比赛发生在 2004 年的 EVO 大赛上，梅原大吾（英文名字是 DAIGO ）使用白肯，对手 Justin Wong（美国冠军）用春丽。比赛采取 3X3 制，比三局，每局三个回合，都是三局两胜。此时 Justin 已经先拿下一局，第二局两人一胜一负，如果 Justin 再拿下一个回合，就赢了。
第三回合，Justin 连续进攻得手，但是在 80% 血对梅原 10% 血的情况下被扳回半血，局面是 Justin 50% 血 VS 梅原 2% 血（再挨一个轻拳都必死）。玩过格斗游戏的人都知道，必杀技即使防御了也是要掉血的，因此 Justin 这时只要放任何一个躲不开的必杀技，梅原必死无疑。为了保险，Justin 直接放了一个超必杀技——凤翼扇。
凤翼扇是一种近身冲刺的乱舞连续技，基本是快速前冲，然后连续放 2 个百烈脚（每个 7 下），再一脚把对方踢到天上进行追打，各招间隔时间不相等。理论上，这个技巧是可以 BLOCK 的，或者说街霸 3 这个游戏几乎所有招数都是可以 B 的（摔投也可以拆投），但是实战中做不到。要想 B 这招，必须记住凤翼扇的每一下的特征和发出时间，而且要完美输入 BLOCK 操作。
实际上难度远不只这点，由于凤翼扇前面的动作都被挡住了，所以春丽最后一下上踢落空，梅原即使马上接连续技反击，算上修正也不可能一下打死 50% 血的 Justin，相当于又回到 Justin 占优势的局面。而要想 100% 的一次性打死对方，就要用理论上 KEN 的最理想连续技——空中 BLOCK》跳重腿》蹲中腿》中升龙》超杀。必须主动跳起，接下春丽最后一个上踢，再从空中展开反击。
换句话说，就是在你能想象得到的最大的劣势中，主动把自己的风险翻倍，像电脑一样准确地完成一组输入，6 秒中只要你任何一个输入有 0.05 秒的误差，就死定了。
而下面发生的事情，在游戏业成为了神话。
看视频就知道现场气氛有多热烈，当时激动的玩家差点把会场给炸了，这段视频在 YTB 上被瞻仰数百万次，还被做成了很多不同风格的动画。
赛后梅原大吾在游戏界获得了一个称号——禽兽。
实际上梅原生涯中有不少类似的神迹出现，游戏界反应和经验比他高的人不少，但是能有如此冷静发挥的，仅此一人。后来他去玩麻将，花了 2 年拿到全国冠军（因为这人比赛时根本没表情，所有高手见到他都傻），觉得没意思又跑回来打格斗了。
最近的另一个例子是街霸 4 的比赛，中间全场鼓掌那幕，是因为隆的蹲重拳取消后比瑜伽的招数硬直要少 0.1 秒，梅原抓住这个时间放了个超必杀。
在梅原之前最著名的例子是 VR 战士 2 第三次雅典娜杯，笨笨丸 VS 大门洛。用街霸打比方，基本就相当于苏联大壮对春丽，然后大壮只用梅花大座赢了。
玩过 3D 格斗的朋友就知道此类游戏节奏十分神经病，有的招数要求你在 1/60 秒之内完成输入，偏偏能做到的人还多如狗。有一招必杀技我练了 16 年，至今发不出来……所以我这种进化的失败品自动与格斗游戏绝缘，只偶尔搞搞宣传，毒害一下他人。
除了格斗游戏外其他类型也是有比赛的，在当年的声势不比现在的倒塔和撸啊撸小。
80 年代初最火爆的游戏类型是打飞机，厂商为了推广射击游戏《星际战士》举办了全国大赛，由电视台现场直播，这也是游戏史上第一次现场直播的大赛。比赛双方是高桥名人（高桥利幸）和毛利名人（毛利公信），最后高桥名人获胜。
老玩家可能觉得名字有点耳熟，对，HUDSON 公司为了利用他在日本的巨大号召力，用他的角色形象制作了《高桥名人的冒险岛》（游戏本身是神奇男孩的改版）。
高桥名人出名还因为有一手绝活——连打。早期的射击游戏没有现在这样的连射设计，基本是你按多快子弹就出多快，这样一来 APM 高的人自然有优势。一般人的手速大致是每秒 7～8 下，运动员能到 10 下，即时战略界的世界记录也是 APM 600 多，而高桥的手速就非常神经病了——每秒按键 16 下。
日本社会上一直在流传高桥名人因为诈骗被警方逮捕的消息，因为从医学角度来说他的手速根本就不可能，不过嘛……游戏圈违反医学常识的人很多，不违反物理定律就可以了。
电科技（www.diankeji.com）是一家专注于全球TMT行业的领先资讯媒体。
作为今日头条青云计划、百家号百+计划获得者，2019百度数码年度作者、百家号科技领域最具人气作者、2019搜狗科技文化作者、2021百家号季度影响力创作者，曾荣获2013搜狐最佳行业媒体人、2015中国新媒体创业大赛北京赛季军、 2015年度光芒体验大奖、2015中国新媒体创业大赛总决赛季军、2018百度动态年度实力红人等诸多大奖。
投稿、商务合作请联络微信公众号
声明：本站原创文章文字版权归电科技所有，转载务必注明作者和出处；本站转载文章仅仅代表原作者观点，不代表电科技立场，图文版权归原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。
