告诉我，什么是流行？告诉我，什么是复古？如果你依然觉得这是两个相互对立的形容词汇，那么谁又能解释那些在各大游戏评测媒体中屡创佳绩的复古像素游戏所引发的热潮？玩家团体成长至今，游戏平台也经历了太多次更新换代，当“众口难调”对上“千挑万选”，像素游戏却像是游戏界的常青树，它在诞生之初曾经主宰了整个游戏世界，而在如今日新月异的游戏市场，也依然能够焕发独有的价值和风采。像素游戏屹立至今、备受追捧的原因是什么？又是如何戳中了玩家的G点？
像素（Pixel）是图像显示的基本单位，其信息元素是一个抽象的采样。在很多情况下，它们采用点或者方块来显示。所谓“像素画面”即是由多个单元点或方块所组成的图画。众所周知，游戏的开发离不开硬件平台的支持，而当世界上第一批游戏开发者迫不及待地要将电子游戏的乐趣带给人类的时候，他们所能使用的设备，可能只是一台仅能显示电压信号波形的示波器，即便是早期的电脑，由于内存小，显示色彩单一，游戏的开发只能使用极其有限的资源，可以说，正是受制于开发平台与硬件水平，早期电子游戏的像素风是在所难免的，然而这在当时并非为人诟病的缺陷，在显示设备相对落后的年代，从黑白到彩色，从8bit到16bit，像素游戏在当时玩家群体当中所带来的视觉冲击丝毫不会逊色于如今的《神秘海域》或是《使命召唤》之于我们。
放眼当下，真正能够被玩家们广泛认知的“像素风”大概是要追溯到上世纪80、90年代的FC游戏画质，FC主机所特有的8bit画面和以此命名的电子音乐风格成为了一个时代的宝贵记忆，玩家们耳熟能详的游戏在当时都是通过简单的像素规格制作而成，《超级马里奥兄弟》、《魂斗罗》、《坦克大战》、《洛克人》，这些名字在每一个玩家心里所刻下的“亿千万”回忆都远远超出了像素bit的数量，那些画面，就算是天真、幼稚，在我们脑海中也要比现在的次世代游戏清晰得多。
随着时代的进步，技术的革新，支持游戏开发的硬件平台越发丰富，功能也日益强大，游戏开发者们被允许使用更加先进的开发引擎来制作游戏，此时，玩家和游戏制作者都不约而同地讲眼光投向了“仿真游戏”。“既然是做梦，为什么不做的真实一些呢？”这大概是当时很多游戏开发者的心声。于是，一时之间，像素风似乎成为了“老古董”与“顽固派”，而“3A游戏”则渐渐成为了游戏品质的代名词。
然而，什么时代都有怀旧的人，无论是玩家还是游戏制作人，那些在当时选择“剑走偏锋”的“过时之人”为像素游戏的继承和发展坚守了自己的信仰。
时间的脚步继续前行，游戏界的每天都有新理念和新技术的诞生，当游戏的显示效果到达了一定成熟的阶段，当3A游戏褪去了往日的光华，开始暴露出各种游戏基础的制作缺陷，如果说一般玩家依然能够被某些大制作游戏光鲜华丽的外表蒙蔽双眼的话，那么很多作为从FC时代游玩至今的核心玩家，则更多地要去关注一款游戏的游戏性和内在表现，“真实的梦境”已经远远不能够满足玩家那双被惯坏了的眼睛，还有那个早已厌倦了千篇一律的3A大作的脑袋。他们不再仅仅想要“真实”，而是回归了游戏的本质——乐趣，其实所有玩家的内心都是单纯的，他们只想得到“快乐”和“趣味”。再绚烂的烟花，看久了也只会让人觉得枯燥而且聒耳。毕竟，游戏，终究是用来玩的，而不是用来看的。
显然，像素游戏在现今游戏市场里是拥有独到优势的，开发环境简单，开发成本低，这让很多资金相对匮乏，人员相对紧缺的游戏开发团队找到了属于自己的游戏制作之路，让理念凌驾于技术；思想凌驾于感官，像素游戏正如朗朗上口的古文或是诗歌，在现今浮躁喧哗的游戏市场，静静诉说着自己擅长的故事。
“或许我们也需要一些新段子！”电子游戏，向来都是潮流的代名词。复古，不是炒冷饭；怀旧，绝非止步不前。如今像素游戏的兴起和新热潮很大一部分要归功于各种新潮要素的融合与嫁接：《铲子骑士》虽然完美复刻了FC时代游戏的优良手感和巧妙的关卡设置，但是其有趣的叙事风格、多样的道具、技能、BOSS类型，最终让其避免了沦为“盗版洛克人”或者“山寨恶魔城”的下场，真正玩过这款游戏的玩家都能体会到，这是一场唤醒童年记忆的“新梦”，他的“创新”和“保守”具有同等的分量。
又如《超级时空军团》、《FEZ》之类创意极佳的像素游戏，其前卫到近乎“诡异”的设计理念甚至让人怀疑游戏制作者的大脑绝壁是来自于另一个星系，《军团》中的时间倒带系统，《FEZ》里对于多维空间的理解和神展开，不仅仅是在游戏界，无论放在任何一个媒体领域，都是极有挖掘潜力的艺术作品。毫不夸张的说，这是大多数3A级游戏无法企及的高度和荣耀。再像《孤独的幸存者》、《阴暗森林》、《以撒的结合》等，通过迥异风格、甚至是黑暗恐怖要素博人眼球的像素风作品，也能通过诸多元素的成功融合与独到表现收货了广大玩家的支持和喜爱。总而言之，像素风格本身作为此类游戏的神来之笔，让玩家赤裸裸地接触了一款游戏的核心——一款游戏所应该带来的，真正的乐趣。
任何一种游戏风格都有其独到之处，也正因为如此，任何一种流行因素都有其存在和延续的价值。像素风的经久不衰和近期罕见的逆袭之势是玩家对于游戏本质的不断追求和游玩素质普遍提升的重要体现。对于一种娱乐风格而言，真正的潮流是什么？真正应该被推崇的又是什么？像素游戏给了玩家与游戏开发商一个共同而明确的答案：玩游戏嘛，最重要的是开心。要不要我煮碗面给你吃啊？
电科技（www.diankeji.com）是一家专注于全球TMT行业的领先资讯媒体。
作为今日头条青云计划、百家号百+计划获得者，2019百度数码年度作者、百家号科技领域最具人气作者、2019搜狗科技文化作者、2021百家号季度影响力创作者，曾荣获2013搜狐最佳行业媒体人、2015中国新媒体创业大赛北京赛季军、 2015年度光芒体验大奖、2015中国新媒体创业大赛总决赛季军、2018百度动态年度实力红人等诸多大奖。
投稿、商务合作请联络微信公众号
声明：本站原创文章文字版权归电科技所有，转载务必注明作者和出处；本站转载文章仅仅代表原作者观点，不代表电科技立场，图文版权归原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。
